一
3024年，也就是进入“人类造物时代”的第218年。飞船速度已经达到光速的5％，月球旅行也早已商业化，在近地的表面还有悬浮城市……这两百多年来，所有的一切都在突飞猛进——空气在变、流行在变、生活方式在变——不变的，是男男女女还像千万年之前一样相爱着。
今年也是杨细妹和胡季桓结婚的第八个年头，杨细妹是一位生物学博士，供职于人类基因研究所。胡季桓是一位足球运动员，现役于一家非常出名的俱乐部，还是国家队主力。今天，根据国家队的指示，他需要去妻子杨细妹工作的人类基因研究所检测身体情况，以便将之调试到最适合参加世界杯的状态。
218年前，就在这个人类基因研究中心，科学家们掌握了复制人类思维的技术，这标志着人类造物时代的来临。至此，人类的肉体和思维可以完全由人类创造。
二
杨细妹和胡季桓的相识是在大学英语课上。每节课都要有人做一个小演讲，细妹就是在胡季桓做演讲的时候注意到了他。那天他穿着一件黑色T恤，迷彩短裤，扭扭捏捏地上台，这和他高大的体格形成了很大的反差，杨细妹不由得笑了。
胡季桓的演讲简直可以用灾难形容，完全没有逻辑，口音也很奇怪。老师问他，what is your main idea？他神色凝重，眉毛纠在一起，思考良久，说了句 I don’t know，把全班都逗笑了，他自己眉毛一弯，嘴一咧，也不好意思地笑了。
他笑起来的眼睛就像一汪春天的泉水，有一股碧波不动声色地荡漾开去，让杨细妹感觉异常温暖。女孩儿长成女人以后，也许会爱上男人灵魂里恰到好处的脏，但是在少女时期，从来都是干净温暖能够打动芳心。
女追男，隔层纱。没多久他们开始dating，接着确立关系。
三
在人类造物时代来临以后，不管你愿不愿意接受，人类可以创造生命已经成为事实，越来越多的人认为，世界上根本没有创造一切的神，各种宗教在逐步瓦解。随着宗教的完全瓦解，人类对自然和自身的敬畏之心走到了历史最低点，艺术也开始走向非常极端方向，变得异常晦涩、绝望和放肆。人类造物时代的第五年，一位著名的摄影师在莫斯科红场组织一万名老人交媾，并且全程记录。轰动一时。
社会出现了两股思潮，一种是自由派，他们呼吁政府向民间开放这项技术，让所有想改变自己身体形态的人能够改变自己的身体；另一种是保守派，他们主张尊重自己先有的身体，不做改变。两派的矛盾日益激化，终于爆发了战争。这场战争旷日持久，持续了近二十年，最后以保守派的胜利画上句点。保守派政府不允许正常人类擅自改变自己的身体形态，只有在意外中身体受损者、生理性别和心理性别不符者可以享用这项技术。
为了拯救那些非自然脑死亡的人群，保守派政府推进了一项全民种植芯片运动，简而言之，就是在新生儿出生之时就在他的脑中植入一块芯片，复制下他所有的记忆和思维活动，这样一来，万一日后不慎脑死亡，只要克隆出这他的肉体，再将以往的记忆和思维活动复制到新的大脑里，便能重生。
四
胡季桓有时候想，也许他的人生最快乐的日子就是和杨细妹在一起的大学时光了。每天，他和杨细妹一起去上课，手牵着手走在校园小路上。在某些个睡意惺忪的周日下午，他经常带着杨细妹去学校草坪晒太阳，他喜欢枕在杨细妹的腿上，抬头仔细看着杨细妹。她皮肤很白，能看见脖子上青青的静脉，阳光打在她的脸上，通透得像块美玉。
胡季桓总是觉得，杨细妹满足了他对姑娘所有细腻美好的想象。他也还记得，自己第一次带细妹去宾馆是多么忐忑，那种感觉就像是赤身裸体地，踏着透明的阶梯走向高空漂亮的云朵，羞赧、害怕以及难掩的兴奋。
正巧那段时长胡买了一个VR游戏机，没啥生活费，杨细妹就提议由她来订房间，但是被胡季桓一口回绝了：“你说我直男癌也好，说我不尊重女孩也好，我觉得这种事上面不可以让女孩子出钱，一个男孩儿如果连给女孩儿一个环境好一点的房间都做不到，那还谈什么恋爱？”杨细妹看胡季桓那么坚定，也不好说什么了。
那是他们俩的第一次。他吻她，每一寸被他触碰到的肌肤仿佛是春天从冰冻中苏醒的土地，胸前的两粒小浆果打着战栗，耳边传来的，似乎是月光下的松涛声。
他降临。
他的身体如海洋席卷而来，她顷刻意识到，自己的身体里有一片原野，可是她刚刚失去了它。
结束后，他抱着她看着天花板，他们看到的是一片全息投影的星空，让他们有了产生身在浩瀚宇宙的幻觉。
这一刻，胡季桓非常感谢细妹带给他的，那种仿佛全世界都要消失的快乐，天亮了就娶细妹的情感，宛如春天的万紫千红，无法抑制。
五
胡季桓乘着以核聚变为动力的汽车，赶往人类基因研究所。期间，一只巨大的飞鸟从他的车窗外掠过，兴奋而毛躁地扇动翅膀，那也许是一个刚刚成为鸟类的人。
在这个年代，你见到的每一种生命形式，它都可能曾经是人。
进入人类造物时代以后，技术已经可以生产各种不同生物的躯体，一些旅行社发现了商机，开创了“动物旅游体验”——将人的思维复制到克隆的动物躯体内，继而体验作为动物的滋味。
但是当很多人体验了像海豚一样在海里游泳，像豹子一样在草原奔跑，像鹰隼一样在天空翱翔……他们似乎迷恋上了那种滋味，加之作为人类的生活乏善可陈，因此不想重新为人。于是越来越多的人打出了“每个人有权选择自己的生命形式”的口号，呼吁政府允许人类可以永久变成其他生物。这一社会问题经过了长久的讨论，最后各国均将“人类有权选择自己的生命形式”写入了宪法当中。
“自由派”和“保守派”的争议已经平息很久，“人类有权选择自己的生命形式”也早已成为根深蒂固的观念，现今的社会争议最大的问题是“人造生命殖民计划”，简而言之，就是各国将制造一种不同于人的生物，让他们代替人和智能机器，进行一些危险且需要高度智慧的作业。
但因为这涉及到奴役和压榨有意识的生命体，遭到社会上的强烈反对，目前并无实行。
六
车子停在研究所的门口，胡季桓看着街上来来往往的车辆，不由得悲从中来。
两个月前，杨细妹告诉胡，国家队这次检查，名为将身体调试到最适合比赛的状态，实则是修改基因，以获得更快的速度和力量。
似乎从人类从诞生伊始，作弊就是竞争和比赛当中的传统项目。
他是个老将了，这应该是他最后一次的世界杯。他还记得四年前和队友在东京捧起大力神杯的夜晚，那种荣耀和兴奋至今历历在目。
对于公正的一贯追求和比赛的渴望纠缠着，让他痛苦不堪，他突然回到了年少时期的的迷茫和不知所措。
和杨细妹比起来，胡季桓一直是一个很蠢的人，记得中学那会儿，数学连着五次没及格，第六次考试，尽管他复习得很认真，那些题他就是不会。他知道自己又要再挂一次了，可一点儿也没有动作弊的歪心思。
胡季恒决定遵从那个年少的自己，“退役吧。”他对自己说道。
七
退役后，胡季桓经常趁着杨细妹放假，带她到处游玩。
他们去草原，那里大地胸膛厚实，夕阳孤独柔软。他们俩躺在草地上，任凭时光从细妹的秀发上流淌过去。
杨细妹回忆起胡季桓的种种，她还记得冬天的时候，胡季桓总是喜欢抱着宿管大爷一岁的孙女儿，坐在宿舍楼下晒太阳，也不管人家小婴儿越不愿意，胡子拉渣地就说：“让叔叔亲一个哈。”
第一次去胡的宿舍，杨细妹心里想象着会不会出现那种电影里的场景：一屋子臭臭的衣服，苍蝇在阳光里飞，吃剩的外卖在垃圾桶里发霉……可事实却是整理得非常干净，还有一股淡淡的洗发水的香气……后来才知道这傻瓜在她去之前整整打扫了一个上午。
还有把科研任务放到一边，陪着胡季桓去旅游，可是在车上去产生了矛盾，赌气不理对方。可巧在路上，车坏了，司机让大家保管好贵重物品，先下车休息一下，保证二十分钟内修好。
胡季桓起身下车，杨细妹凶他：“你去哪？”
“下车休息啊，还能去哪？！”胡季桓一脸不耐烦，拉住细妹的手，“和我一起下车吧，我的贵重物品。”
… …
结尾：
在距离地球200光年的地方，由银河系234个星际文明参与的银河系科学研讨会正在如火如荼地进行。
大会上，H星的生物学家发言道：“我们H星进行的智能生命制造实验已经取得了突破性的进展。几十H星纪年前，我们在地球上制造了一批智能生物，经过这么多时长的演化，目前他们已经有能力将飞船速度提高到光速的5％，平民可以自由往返于地球的卫星和地球之间，在近行星表面形成了城市群。最重要的是，他们甚至还掌握了制造生命的能力。”
“噢，是吗？真是了不起。”