我的分子生物学指南

最近,有还在读高中的网友来询问我是如何看懂那些分子生物学和细胞生物学文献的,这位网友觉得文献上连个像样的图都没有,太抽象了,想直接硬吃似乎很难。

除却我那半吊子的英语水平不说,平心而论,即使我从初中开始看文献——仿佛还真是个挺早的年龄,导致我早年在知乎回答问题的时候,竟让一些同辈误以为我是省竞赛队的。到现在我大一了,也没见得我学术水平也很高,(p.s.水平和造诣倒是是两回事。)为什么要找我问这个问题呢?我开始怀疑是那位网友见识太窄了吧。

然而,公平地讲,分子生物学从某些层面上来看其实是非常好理解的,如果能顺利地在脑中构建一副关于细胞和蛋白质分子的图画的话,而这种画面感很好培养(有雄才大略的生物科普大师就该在身边准备一个大触朋友)。对于我来说,我觉得很早的时候看过的一些科普书对我帮助很大。上面有描绘的细胞的磷脂双分子层和奇形怪状的蛋白质分子及其相互作用的图画——我当时以为那些蛋白质分子的形状就是书上瞎画的而已,后来才知道是根据真实的三维结构分析结果简易绘制的——这些图画的模式深深地印在我的脑海里,导致我以后看什么文章,就哪怕是化学和物理,都会脑补出一副细胞、分子、原子或者亚原子相互作用的画面。

我的分子生物学指南

也可以把细胞或者原子比做人,人的长相就是细胞的形状,人能干什么,就是原子的属性或者细胞表面有些什么蛋白质。一群类似细胞与细胞聚集在一起——一群志同道合的人聚在一起,这叫组织(tissue/organization);具有不同能力的人或群体分工合作所组成的——这叫器官或者机构(有意思的是,英文都是organ,发明这个词汇的意思的人似乎也像我一样注意到了这两者的微妙的联系);在原子层面,就是糖、脂类、蛋白质、核酸等分子,和由这些分子搭建起来的细胞器和其他细胞结构;尔后组成了一个个体(一个细胞,或者一个人,或者一个国家,或者人类共同体)。那么,你能想象很多个原子堆在一起组成的分子,很多个分子组成的细胞,很多个细胞组成的个体和它们之间相互关联的网络吗?

这种联系非常有意思,引人深思。我去年写的一篇短文《利益论》(https://zhuanlan.zhihu.com/p/105687813)里也提到了这个。一些细菌或者其他生物长期保持着共生关系,以至于拥有了对方的基因组信息,已经变得完全不可分离了,或者完全被一方同化了——例如生活在海底的一些硫酸盐和产甲烷的细菌,例如根癌农杆菌与它的植物伙伴,例如寄生蜂的基因组竟然能表达出侵染它们宿主的病毒,还有研究发现人类的基因组里含有大量的病毒序列,这样的例子似乎比我们想象的要广泛。

或许只有兴趣才是我唯一的指南吧,我可不敢保证我在说出上述话语时,每个人都能领会我介绍的方法在理解生物和分子能够带来的心境体验。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据